I volunteered at Carkeek Park this Earth Day as part of their beautifully designed community challenge, and one of the most quietly powerful moments came at the Salmon Imprint Pond, where I learned about the all-volunteer work of the Carkeek Watershed Community Action Project (CWCAP). There, tucked into the trees, it’s volunteers — not staff, not scientists, but everyday neighbors — who raise thousands of salmon fry each year, feeding them by hand and preparing them to return to this very stream years later to spawn. It’s a ritual of care and continuity I’d never fully appreciated until I saw it up close. Salmon, I learned, aren’t just part of the landscape here — they shape it. Their nutrients feed the forest. Their return signals the health of the watershed. Their survival is tied to everything from orcas in Puget Sound to soil under our feet. What struck me most was how deeply local and entirely community-powered this work is — quiet, patient, and often invisible unless you’re paying attention. But it’s vital. If you want to witness what true grassroots conservation looks like, CWCAP is always welcoming new hands. You can explore their website to learn more.